城市里，轻雾四起。水汽结成了一点点小小的精灵，迷住了人们的眼。不过，大可不必担心，现在还是凌晨，街道上只有几盏路灯孤单地照着行人路--路灯让这座安谧的城市永不停留在黑夜。然而，若是说这时的灯源只有路灯，那也未免太过于绝对了。在东口路路末处，有一家面馆，规模很小。店里的人每天起早贪黑地营业，但一天下来赚不了几个钱。与此同时，本书主要讲的，一个独栋的房子坐落在小店的对立面，有着自家的院子，虽然不像富贵人家那样的别墅，但却看得出来这家人很富裕。看得出来，房主喜欢清净，不然他就不会在这人迹罕见的东路至下这么一栋好住处。房子有个房间的灯正亮着，有人在里头。
店的名称叫作“回鲜”，店的主人，长得瘦小，煮得一手好面，备受街坊邻居的青睐。此时没有客人，而为早上饭点做的准备工作已经完成了，他用他那沧然的目光，注视着对面。并不是无所事事，他此时正在想的是“多么漂亮的一个洋房啊，如果要挣到这么大，这么漂亮的房子，我得卖多少碗面啊。”房子自在那里的一刻起，便成了他脑海里挥之不去的印象。
薄雾中走来了一个人，被街灯照射着，显得很清瘦。穿着一身工作服饰，手里头捎有一封信件。“真是奇怪。”店家一边熬汤一边想“难道这世上还有如此敬业的人吗？”这到底是一封怎样的信，值得让人起那么早去送，不过，店家自己还不是一样？
不知现在送信的人应该怎么称呼，就先以邮递员相称吧。
邮递员将信那栋房子里的信箱，临走时，将已经关上的信箱又打开了--也许是以为现在没有人还保存着每天随手看一眼信箱的习惯吧。
邮递员好像没有事情可以做了，四处张望，像是在寻找打发时间的方法--看来这也是一个无事可做的夜行者。他发现了这家面馆，有些惊讶，接着，朝店走去。
“嘿，老兄，这个店了还开店，看来往常生意很火爆嘛！”邮递员找了个座坐下，向店家寒暄道。
“可别说了，我这里虽说一天下来能得到不少收入，但这租金也不便宜。算下来，如果不这么早开店子，恐怕还维持不了生活。”店家给邮递员一张菜单，并且向他抱怨生活中的不满“倒是你，当个邮递员这么辛苦？”
邮递员点好面后，将脸一沉，显然想起了什么不好的回忆“可别说了，我们主营的不是送信，这是副业。我昨晚处理工作到很晚，街上是什么都没有了，就在公司睡下了。”他喝了口水，缓了下气，气呼呼地说道“醒来时便是半小时前。上司交给我这封信，说是要在客户吃早餐前送到--这昨天就该送了。”
“唉，那确实是你的不是。”
“不是什么呀，我本来就不是送信的，这是昨天一个后生送漏了的。公司里规定什么客户至少，每封信必须准时--这不，拉我这个替罪羊下水。”
“算了，都不容易，吃面吧。”店家将呀碗热腾腾的面递在他面前，让邮递员很是嘴馋，疯狂地吃了起来，也不顾什么委屈了。
吃完面后，邮递员的心情有些缓和，满意地用牙签剔了剔牙，望着对面的房子，有些感慨“你说我们到底忙个什么劲。到头来看吧，对面那房子的主人，是个作家，还挺出名的。随便写写几个字，便抵上我们一天的收入了。啧啧，那么大的房子，买下来对他来说估计是轻轻松松吧。我们流的血汗，还比不上那几张破纸呢。”
店家没说话，在心里头，他还是同意邮递员的观点的，只不过没有邮递员那么多的埋怨罢了。他望着此时对面亮起的灯，猜想此时那个作家是不是也在从事自己的工作，也像他们一样，得彻夜完成他的稿子。
邮递员终是没有照上级要求的那样完成任务--那个房间的灯，其实是厨房的，里面的人，正在备早餐。
“方休，刚刚有个人好像送来了一封信。”站在方休旁边，好奇地向外张望的一个女人，兴致勃勃地向方休说道。
“好好，忆渚，你能不能帮我取那封信呢？”方休温柔地转过身，轻声说。
“好的！”像是一个无所事事的小孩终于得到了一份工作一样，她对于这份请求显得兴高采烈。
方休已经做好了早餐，是一顿精致的西式甜饼，配上一杯热牛奶。不过他并没有开始吃，而是将它们放进了微波炉里头，然后坐在桌子上，沉思了起来。
“谁会寄信给我呢？”他不明白这个问题。“出版社同我一直是在网络上联系，就是必要的地方，也是同我当面谈；在出书时，我一直用的笔名，不可能查得到我，所以也不可能是读者来信。该不会是……”方休自嘲式地笑了笑，自言自语道“怎么可能呢？”然后他将目光移向一间卧室里，眼神有些复杂。
忆渚将信递到方休面前“写的什么？”
“我看看。”方休将信拆开，读起了。
“方休，好一段时日没有回来了吧。你不在的时间，村子倒是变了很多。最近又要办神社会了，要回来看看吗？”是村长写的信。
读完信后，方休有些释然的感觉，然后对着忆渚说“你说我该不该回去呢？”
“那里是什么样的地方？我从来没听你说过。”忆渚一脸好奇。
“那里啊，是我的故乡。”
“故乡，我从来没有故乡这个概念。如果你想回去，就回去吧。我也想看看。”
“到时候再看吧。”方休说这句话时，声音小的很，不知道是不是说给自己听的。
“出趟门，我得去那里了。”方休静了会儿，然后起身说道。
“早饭不吃吗？”
“那是给染染的，你同我在面馆里吃吧。”
“啊？哦，好吧。”有些不满意的声音……
房子里，还剩一个人……